• শিরোনাম

    আম্মার শরীরটা ভালো নেই

    হাফিজুর রহমান রিয়েল | বুধবার, ১৭ জানুয়ারি ২০২৪

    আম্মার শরীরটা ভালো নেই

    ক’দিন থেকে আম্মার শরীরটা ভালো নেই। পা ফুলে গেছে। কোমরের ব্যাথাটা আগের চেয়ে বেড়েছে। আম্মা ভালো নেই। এ অবস্থায় আম্মা গ্রামে যেতে চান।

    শীত বাড়ছে ঠাকুরগাঁয়। নতুন ধান উঠা শুরু হয়েছে। আতপ চাল শুকাতে হবে। পিঠাপুলির রসদ সংগ্রহ করতে হবে। বাড়ির উঠোনে নতুন চুলা দিতে হবে। কত্তো কাজ পরে আছে আম্মার…। আম্মা এখন ভীষণভাবে গ্রামে যেতে চান। হেমন্তকাল দারুণভাবে ডাকছে আম্মাকে।

    ডোবার সাদা মাটি দিয়ে চকচকে চুলা বানান আম্মা। চুলা তৈরিতে তাঁর সে কি যত্ন-আত্তি।চুলার মাটিগুলোয় যেন আম্মার মায়া লেগে থাকতো। চুলাটা আম্মার মতোই ধবধবে ফর্সা হতো। সেরকম চুলার পাশে গোল হয়ে বসতাম আমরা চার ভাই। সাথে আব্বা।আম্মা কড়াই থেকে গরম-গরম পিঠা তুলে দিতেন থালায়।

    বড় ভাইয়ার সাথে আম্মা এখন ঠাকুরগাঁও শহরে থাকেন। কিন্তু মন পড়ে আছে বামুনিয়ায়। আমাদের গ্রামে। আব্বার ভিটায়। ওখানেই তিনি শান্তি খুঁজে পান। আব্বার স্মৃতি হাতড়িয়ে বেড়ান। আলমারি থেকে আব্বার চিঠি বের করেন।

    বাড়ির পেছনে আব্বার লাগানো অনেক গাছ। আয়তকার পুকুর। তার পেছনে বিলাই কান্দর। সেখানে সোনালি পাকা ধানের বিস্তীর্ণ ক্ষেত। কার্তিকের ঠান্ডা বাতাস আসে সেখান থেকে। আম্মা সে বাতাসে গা জুড়ান। পান খান। একা বসে থাকেন। বিড়বিড় করে কথা বলেন মাঝে-মাঝে। আব্বাকে খুব মনে পড়ে আম্মার, স্পষ্ট বুঝতে পারি।

    আব্বা মারা যাবার পর প্রতিবেশী খাতুন ভাবী আম্মার গল্পের সঙ্গী ছিলেন। টুকটুক করে দু’জনে পান খেতেন। এটা-ওটা গল্প করতেন। তিনিও আজ নেই। এখন আম্মা বড্ড একা। ঝরাপাতার মতো কি নি:সঙ্গ তিনি?

    সন্ধ্যায় আম্মাকে ফোন করেছিলাম। কেমন আছো জানতে চাইতেই আম্মা বললেন-

    ‘এই যে ফোন দিয়েছিস, এখন ভালো আছি’

    -কোমরের ব্যাথাটা কমেছে আম্মা?

    – ‘তোদের সাথে কথা বললে কোন ব্যাথা থাকেনা বেটা, আমি ভালো হয়ে যাই।মনটা হালকা হয়।

    ‘বাড়ি আসবি কোন্ দিন রে বাবু? তোদেরকে দেখতে খুব ইচ্ছে করে বেটা। তোর তো নতুন চুলার খুব শখ। আমি দরিমাকে বলে রেখেছি। ও সব রেডি করে রাখবে। আমি গ্রামে গেলেই উঠানে নতুন চুলা দিবো’

    মায়াজড়ানো কন্ঠে আম্মা সব বলতে থাকেন।

    আমি এপাশ থেকে চুপ করে আম্মাকে শুনি। চোখ ভারী হয়ে আসে আমার। আম্মা হয়তো ঠিকই বুঝতে পারেন। কাঁদছি কেন জানতে চান;

    আমি নিজেকে সামলে নিয়ে বলি ‘ হাই তুললাম তো আম্মা,তাই চোখে পানি চলে এসেছে’

    আম্মা নীরব হয়ে যান।
    আমি আরো নীরব হয়ে যাই…

    Facebook Comments Box

    বাংলাদেশ সময়: ৭:০৪ পূর্বাহ্ণ | বুধবার, ১৭ জানুয়ারি ২০২৪

    daynightbd.com |

    আর্কাইভ

    সোম মঙ্গল বুধ বৃহ শুক্র শনি রবি
     
    ১০১১১২১৩১৪১৫১৬
    ১৭১৮১৯২০২১২২২৩
    ২৪২৫২৬২৭২৮২৯৩০